Метки эпохи можно увидеть абсолютно во всем вокруг. Это на картах у нас до сих пор Киров, а не Вятка, Калининград, а не Кенигсберг, Свердловская и Ленинградская области и, на мой взгляд, самое позорное название — станция метро «Войковская». Меняли одиозные имена до начала 90-х, а потом под каким-то надуманным предлогом бросили. Но это все — тяжеловесные истории. Городские, областные администрации всегда нам расскажут, в какие секстильоны обойдется после переименования замена паспортов со штампами о прописке и уличных табличек.
Однако есть более простые способы проявления народного творчества, и они всегда — практически со стопроцентной точностью! — характеризуют эпоху.
В 80-е годы я оказался в фольклорной экспедиции в одном из районов Костромской области. Неподалеку от славного своей историей и современной атмосферой городка Нерехта располагался коровник, куда я время от времени наведывался с бидоном. В ожидании парного молока сидел в предбаннике, где к стене был прикноплен незамысловатый листочек с показателями дойки: кто из коров в лидерах, а кто отстает от плана. Но мне лично было важно там совсем другое: имена коров. Это просто песня! Я записывал их в свой блокнотик и потом наслаждался, перечитывая: среди традиционных — Зорька, Белушка, Черныша — встречались Антенна, Первомай, Ракета. Тут не было никакого плана или приказов сверху. Так люди видели мир, такие имена давали сами.
Когда прошло несколько лет (наверное, заканчивались 90-е) и я проездом оказался под Нерехтой снова, заглянул в коровник — он по-прежнему существовал. На стене висели такие же листочки. Среди объявлений типа «Кто не вернул грабли — больше их не получит. Администрация» попадались такие же графики, как в 80-е, хотя это было уже не социалистическое соревнование крупного рогатого скота. Колонка с именами тоже сохранилась: Америка, Свобода, Дума. Корова Свобода — это, конечно, смешно. Но ничуть не более, чем корова Ракета. Люди называли животных сообразно времени, сообразно идеалам, носившимся в воздухе, транслировавшимся из телевизора.
Сегодня Америка точно снова уступила бы место Ракете. В Москве люди голосовали в специальном мобильном приложении за имя маленькой панде. Ее папу Жуи и маму Диндин взяли в аренду из китайского зоопарка, их рано или поздно придется вернуть. Дочка тоже принадлежит Китаю, но останется москвичкой по рождению. Она уже сама ест и ползает — время давать имя. Мне из предложенных вариантов нравилось Мо Мо (вроде как звучит по-восточному — и одновременно на Москву похоже). Однако мы с моим народом хоть и вместе, но в деталях иногда расходимся. Потому что народ назвал черно-белую панду Катюшей.
Как это оценить? Очень просто: эпоха такая. Катюша — ребенок мигрантов. Родилась в Москве. Помечаем по принципу почвы — подчеркнуто русским именем. Да еще и с приторным уменьшительно-ласкательным суффиксом. Да еще и созвучно песне из сталинской эпохи с милитаристским содержанием.
Николай Яременко